我是一个家庭主夫，我更多时候是在家里做菜，带小孩，送小孩上学、放学，都是一些非常乏味的事情。但是我的创作又往往跟生活特别相关，如果生活里没有刺激的话，我不知道我在等什么。
大家好，我是李燎，主业是一个家庭主夫，在闲暇之余我会去搞搞艺术创作，今天我来给大家讲一讲这么多年来我做了哪些事情。2005年，我从美院油画系毕业，毕业之后我一直处在一个闲散与晃荡的状态。按照以前的说法就是——我曾是个“盲流”，没有一个正经的工作，经常想到哪就去了哪。我觉得三亚挺有意思，我就带了2000块钱跑到三亚。一直以来，我生存的方式都是靠家里支持，另外就是去做一些体力劳动，因为我也不知道我的脑力劳动能干什么，所以在三亚的时候我先是干保安，后来去开船。我在开船的时候，就开始在船上写一些诗歌，或者在沙滩上写一些暂且称为诗歌的句子。我在三亚写诗开船的时候，结识了我现在的老婆，当时是女朋友，然后她去三亚找我玩，后来我们就一起去到了深圳。去到深圳，慢慢地我就不写诗歌了，我觉得我好像有点太把写字当作工具了，后来我就没有去做文字方面的创作。但没有写诗的那段时间，人还是需要输出。我不写东西了之后，我就开始去做一些自己不知道是不是艺术的东西。
01
不知道这些是不是艺术
有好几件东西，我一直做了大概两年的时间，当时做完了之后其实就搁在了硬盘里，我也不知道它到底算什么，只是因为人有所表达。这件作品叫《我在东湖边流了一身汗》，我觉得它很好地阐释了我说的人要输出，这是从我写诗到不写的一个过渡的状态：我先想到了一句话，叫“我在东湖边流了一身汗”，然后我再去做了这个事情——我在大夏天的中午在东湖边不停地跑，收集了一瓶身上的汗。那段时间，我武汉、深圳两地跑，我觉得人的情绪非常有问题（因为年轻人有很多情感上的问题）。有一次我突然就想在武汉的街头，在一个步行街的路口约一个人去那里扇我一耳光。我当时让我朋友在网上帮我约了一个陌生人，他只要是上班的人就行了，不要学生（因为当时我刚好在学校代课，我怕学生过去打我），所以就约了一个有工作属性的男性。
约好时间和地点，在武汉光谷的一个步行街的路口，我闭着眼睛等待这一耳光，当我受了这一耳光之后，我继续闭着眼睛，直到我判断他离开了再睁开眼。所以我跟这位合作者这一辈子从来没见过面，只是在触感上，以及在后来的视频里看到过他。
▲ 一记武汉，2010，行为及录像
在武汉的时候，我大部分时间处于一个特别无聊的状态，我有时候坐公交车，一坐两三个小时，在公交车上就睡着了，我突然从A地到达B地又醒来。我发现在这种公共空间里睡着了之后，外面的世界还存不存在？别人怎么看我？我很沉迷于这种感觉。
所以我又做了一个方案，就是去各种公共空间里睡觉。这是其中一次，我睡过大概四个地方，这个地方是人最多的一个，每次睡觉之前我会熬两天夜，让自己处在一个能自然睡着的状态。
▲ 单人床，2011，行为及录像
我在武汉-深圳两地跑，在深圳的时候我是跟我女朋友待在一起，我发现他们上班的人每天早上去上班打卡，然后晚上回来，我总觉得这跟某种被禁锢的状态其实是一模一样的。我回到武汉之后，直接做了一个方案，我找了一个写字楼，然后让写字楼的一个员工在他上班之前把我锁在他楼下，他下班的时候再拿着钥匙过来把我放走。
▲ 春风，2011，行为及录像
这就是当时自己做的一些创作，也没有展览，就只是在做着，然后放在电脑里面。我把它分析为一种非常本能的方法，就是一个所谓搞创作的人，当他没有任何资源，也没办法有个画室画画的时候，他更多的还是去输出，想让大家看到自己，所以反倒是街头和马路变成了一个真正的展示空间。正是因为这一系列的创作，慢慢地就开始有艺术行业的人发现我了，然后我就开始有一些展览的邀约，之后的创作就变得更加深入一点。
当时是2012年底了，有一次我跟我女朋友去逛街，路过一家苹果店（Apple Store），我非常喜欢苹果的那些产品，但又觉得好贵，我女朋友好像是毫不犹豫地就买下了一个iPad还是一个手机。我的第一反应就是，好不容易辛辛苦苦在老板那里上班打工赚钱，然后一下就用掉了自己一个月工资的大半，买了一个自己喜欢的产品，下个月又要回去打工，又要去拿这个钱，它好像是整整一个循环。我当时就想把这个循环的链条变得简洁一点，就像老农去种地一样，种瓜得瓜，种豆得豆，所以我直接就去应聘了富士康生产iPad mini的产线，我在这个产线上面工作了45天，然后用工作拿来的钱去买了一个我产线上生产的iPad mini。▲ 消费，2012，行为及录像
这就是我们刚才说的，从公共空间到社会场景的一个更深入的展现。有时候人们会问我为什么不继续去做关于工厂方面的创作，其实有时候这种创作都是跟随自己的生活，或是自己对生活的一种反应。我的创作习惯一般是自己的生活碰到了什么事情，会立马去把它抓住，然后把它放大变成一个好像是艺术形式的东西。我一直觉得整个家庭是更细分的一个社会组件，是一个毛细血管，我又按照我的一个习惯，在生活里面找到这些东西，把它们变成艺术里的事情。我岳父（当时还不是岳父，是我女朋友的父亲）知道我们在交往的时候，是激烈反对的。因为我们老家在同一个村，他对我非常知根知底，知道我是个什么样的人，他认为我是一个无业游民，给不了他的女儿一个正常的生活。他在得知他的女儿未婚先孕之后，说要到深圳拿刀砍我。有一次我在车上，我女朋友跟我说，她爸和她哥已经在小区楼下了。我立马的反应就是，我要躲到小区对面的公园里，等这场冲突平息下来我再回去。结果就是，我在公园里溜达的时候，我突然发现，如果我回到这个充满冲突和暴力的场景，是否就打开了世界的另外一个门，就好像平行空间一样，它是交割的，你做一个选择或做另外一个选择，也许以后的人生就完全不一样了。
所以我就把手机录音打开了，直接冲了回去，回去之后就发生了墙面上的这些对话。我把最后我岳父对我说的那句话总结了出来，作为了这个作品的名字。我岳父说，“你们是生活在真空里的人，我们都是俗人”。所以这件作品的名字叫《艺术是真空》，它完全模糊了生活跟艺术之间的一个边界。有时候你看这件作品，包括我自己在看的时候，也分不清它到底是生活还是艺术，或者说它是互相改变的一些东西。
这是我岳父撕坏的我最喜欢的一个羊毛衫，和摔碎的遥控器，它们一起在美术馆里面做了一个展示。这个作品完成到前面那个阶段的时候，总给我一种素材收集的感觉，不太像一个有来有回的作品，我总觉得艺术还是可以帮助我们做点什么事情。在得到上海外滩美术馆的邀请的时候，我把这个方案呈了上去，我说我需要美术馆帮我做一件事情，证明艺术是可以在俗世里拿到钱的，我直接找美术馆申请了10万元的创作基金，想要拿去给我的岳父，来证明做艺术可以赚到钱，可以养家糊口。但后来美术馆有点经费不足，就批了5万，还扣了一个税，最后只拿到4万。这真是一语成谶，做艺术可能真拿不到什么钱。然后我拿着4万元，回到老家，放在我岳父面前，我岳父还是那个鄙夷的眼神，“这个钱我不要”，但是我还是把钱丢在那里就跑了。后来孩子出生了，我又非常天然地觉得这个事情仿佛进一步地在发展，所以我把岳父教给我的那句话——“艺术是真空”，教给了我的小孩。她出生之后学会的第一句完整的句子，就是“艺术是真空”。后来，有时候过年过节我也会回老家跟岳父吃饭，但中间总是有一根刺卡在那里，他还是瞧不起我，后来我就觉得这个事情还是得解决，要不我在老婆那里没法交代。有一次德国的MMK美术馆邀请我一个定制项目，我伙同美术馆杜撰了一个假的纪录片拍摄，然后让美术馆写了一份邀请函，寄到我岳父所在的乡镇，说要采访中国的新农村建设。我找了一个我的朋友，他是个美术史博士，再找了个摇滚乐队的主唱，假装采访嘉宾，我们在湖面上进行了一次非常惬意的聊天采访。
当我拿起摄影机的时候，那个大炮式的摄影机仿佛变成了一个真正的武器，我在生活里不敢做的事情，在镜头上面就可以肆意妄为地去凑近我岳父的脸和他的鞋。
从这之后，我突然发现，整个《艺术是真空》一直在讨论一个事情，就是我们俗世里认定的钱能解决什么、名利能解决什么。但后来因为时间、小孩的长大，还有心软，岳父也终于原谅了我，还去深圳看我，我特意把他领到了深圳的人才公园去照了一张合影。好巧不巧那天人才公园的湖面上有个大球，我真是觉得这个球真是太有隐喻意味了。生活慢慢地过下去，人也慢慢地从一个青年变成一个偏中年的人，生活变得乏味，小孩慢慢长大。就像我刚才说的，我是一个家庭主夫，我更多时候是在家里做菜，带小孩，送小孩上学、放学，都是一些非常乏味的事情。但是我的创作又往往跟生活特别相关，如果生活里没有刺激的话，我不知道我在等什么。就在这种乏味地等的期间，出现了一个比较诙谐的小插曲，我把这个小插曲放大，一直做了六年，这个作品就叫《每天八件事》。
有一天我开车送我老婆上班，她说他们老板跟她说了一个成功学的秘诀，说只要每天做八件事，你就能成功。我一听就兴奋了，我说我就是那个特别想成功的人，我要开始去做这八件事，我一定要成功。
其实每天做八件事，有时候也正暗合我老婆上班的作息：她上班，我起来去送她上班，然后她去公司了，我就去找一些事情来做，她下班我就去接她。所以每天的八件事都是一些非常重复的，有时候是没事找事的。比如凑不到八件事的时候，我就会突然打电话给我的一个大学同学，去把他骂一顿，这也算是一件事。在做这个作品的过程中，我越来越感受到，特别是2017到2019那几年，人们对于中产的向往和欲望特别强烈。大家都是一种蒸蒸日上的感觉，朋友之间很多时候谈的就是如何变成一个更好的人，没有一个绝对标准，只有“更好”在等着我们，“变得更好”成了某种驱动力跟欲望，它取代了一个目的，然后变成了一个在我看来像是驴子面前的胡萝卜一样，吊在面前，你永远也拿不到，但你永远想去拿它。这个时候我就又定制了一个方案，在2019年的时候，我花了一年的时间，练出了八块腹肌，然后把《新概念英语3》的每一篇文章活生生地背了七遍。为什么要做这些事情呢？因为中产阶级当时在我心目中，有两个非常指标性的东西，一个健美的躯壳，还有一个是会一门外语（显得特别洋气）。既然我没有上中产的班，那我先把这两个形式上的东西拿到，我似乎就可以跟他们一样了。我就开始每天锻炼，每天去背英语，这就是《做更好的人》这个项目。
▲ 做更好的人，2019，单频录像
等待冲突
刚才的这些作品都是在生活里去观察，然后去反馈、去反映。当《做更好的人》这件作品做完了之后，我每次背完了英语，认为自己能背了，然后两天之后又忘了，腹肌一个星期之后也消失了，整个人又变成了以前的一个状态，又在等待，又期望生活里面发生一些什么事情。
这时候到了2021年，真的就发生了我生活里的我认为是最大的一件事，完全是我招架不住的一个变故。因为我一直是一个家庭主夫，我是在闲散的时候创作，2021年我老婆说她要去创业了，我突然就感觉我可能做不了创作了。因为我的那些创作都是一些非常自己的事情，很多时候跟养家糊口一点关系都没有，真的像写诗歌一样，当我老婆说要去创业的时候，我感觉天都要塌了，我赶紧得去想办法把家里的担子担一担。
在我焦虑了小半年了之后，我就又出了一个新的方案，我是希望我去打一份工分担一下家里的房贷。在深圳，我们所居住的那块地方的房贷特别高，我们把杠杆压得特别大，在26000元左右了，所以这个时候我要去打工还房贷。以我自己本身的能力，其实我做不了很多事情，年纪超过了，工厂也不要，体力又没办法去搬砖，非常合适的工作就是去送外卖。
我开始做调研的时候以为送外卖很轻松，以为我三个月就能出来，因为我总是看到各种社会新闻说外卖小哥月收入一万多，结果我一去就被打脸了。我发现我还是太菜了，一个月一万多那是排名前十的人拿到的，像我这种在里面最开始完全就是个菜鸟，根本就不可能拿到这个钱。
整整两个月之后，我才开始慢慢进入正轨，变成一个相对来说比较会送、会计划的人。我在外卖行业干了6个月，才抵上我家一个月的房贷（当然扣除掉了吃喝跟买电动车的钱）。
我非常喜欢这个电动摩托车，都是我们自己的改造，上面的挂钩可以挂更多的外卖，腰身装了一个PVC管，可以把伞插进去，晒太阳和下雨的时候就能把这个伞抽出来，装在车头上面。我特别喜欢这个伞的装置，每次骑车的时候我会时不时地单手伸下去握一握它，感觉像是要抽一把剑一样，在城市里当一个真正的骑手。
第一天上班的时候，我非常惬意，因为早上也没有单，去站点的路上我特别开心，就在哼唱一个小曲。后来我回来查了一下，那个小曲是《西游记》里的《女儿情》，我也不知道为什么那天会哼唱这个歌。自那以后，我每天在上班的时候都会唱《女儿情》，也没有把它当什么作品来做，就是觉得每天上班的时候我都要唱这个歌。
后来我上班很熟练了，在下班的晚高峰就会碰到一些人口非常密集的科技园，有时候送单要经过那条路，会碰到下班的白领，我们在一条路上，我只能在后面慢慢地非常无奈地去喊着“借过”。但别人也是辛苦了一天，要走到地铁站，都非常拥挤，我的时间就在他们的后面慢慢地耗过去了。我特意花了几个星期的时间，拍了这条不停地在下班的人群后面喊“借过”的视频。
后来我在美术馆里把这两条视频并列放在一起，突然发现它们有一种天然的合适感，所以这两件作品就变成一组了，一个是悠闲地唱歌去上班，一个是在晚高峰的时候不停地跟下班的人们喊“借过”。
生活好像就是我的一个工作的方法，但另外的时候，我总是想拿出一点更具体的方法，不只是靠灵感。这个项目它最先进入的方式是什么呢？是把打工和城市空间当做一个工作室的概念，然后让自己完全沉浸进去，去感受各种压力。比如说，来自系统的压力，来自站长的压力，来自客户使劲催促的那些压力，然后在这些压力之下，在马路上，你的所有的视角，你的所有的心情都会变得不一样。这两个作品，就是很典型的你只有进入到那个视角，才会发现的某种美和某种诙谐。这个圆柱其实就是马路边防止车撞上人行道的那个石墩，每天我们经过这个石礅的时候，会发现靠近里面的那一侧有很多伤口划痕，都是我们这些送外卖的兄弟姐妹们划出来的。
当我站在马路边红绿灯等灯的时候，就会注视这些东西，会发现这些纹路特别美，一种超越了我们自身造出一个事物的那种美，它是人们在劳作了之后留下的某种痕迹，所以我就想直接把它搬到美术馆的墙面上。在我们那边，人的视平线在1米55左右，所以它的视中线在1米55，我让它转动起来了，可以是一种嬉戏的感觉。这个方的石墩也是马路边的，这条腿是我老婆的腿，我把它一比一3D打印出来，做了一个超写实的处理。我有时候下工的时候，我老婆刚好在外面，我就会说要不要我载你回去，咱们可以节约一点钱。我每次载她的时候，她都会特别担心说，你不要撞到我的腿，我的腿小时候做过手术，千万不要撞到。但好死不死，我就撞过两次，所以她后来再也没坐我的车。我后来特意就把石墩跟这条腿这样贴上去的样子放在美术馆里，其实也是想气一气她😉。这就是只有你在这种视角里，才会发现的特别有趣的形式。我当时一直在感慨这种工作方法的有效性，以及它感动我的地方。我们有时候去送单、去取餐的时候，因为当时的特殊原因——疫情，店铺被封在里面，没办法把菜送出来，所以他们就想了一个办法，在防护网上挖一个洞。因为后厨跟这边又有100多米的距离，所以他在上面挂了一个对讲机，他们又怕下雨，就在对讲机上面挂了一个防雨的塑料袋。我们每次去的时候就会按这个对讲机，问里面多少号单好了没，如果好了我们就等一会，如果没好我们就去下一个位置先取别的单。
我当时一看到这个就联想起小时候看的动画片《一休》里的晴天娃娃。我觉得这个非常美，它充满了劳动人民的智慧，所以我把这个事直接就移到了美术馆里。以前待在深圳的时候非常闲暇，我会经常抬头看天上的云，拍了很多云的视频，每次拍的时候我都会赞美一下说“这个云真好”，或者说“这个云像一头熊”，我拍了很多这种小视频，但一直不知道拿它们怎么办。开启现在这个项目的时候，我以为我能在外面跑动了，能看到更多的云，后来发现当我去上这个班的时候，我压根就没那个空闲抬头看天了，更多的时候是看路面，看手机上的订单信息，在那里焦急地等待一个订单出餐了没有。后来我很自然地就把我骑摩托车这件事和非常美的云结合起来，再把它做成了一个视频装置，用我的摩托车溅了一堆泥水在云上面，所以这件作品叫《赞美云》。我的配送范围里有一栋特别高的写字楼，这个写字楼里都是各种上班的白领，我有时候特别喜欢开一些玩笑，像这件作品我就是去想像初中的时候，用阳光去反射我的同学，我在这里做了一件事情就是，在有阳光的时候拿了一个大圆镜子，去反射在里面上班的白领。这一件就是主作品，叫《劳动》，里面是我去打工的各种证据，像工服，像我的生产力工具电动车，我的考勤（基本上是一天都没有休息过，就打疫苗休息过两天），还有银行还款的时候的单据，包括劳动证明。
这个截图就是我的各种嘚瑟，或者生气的时候截的图。你看画了圆圈的这个图，说“住在豪方天际点外卖的人都是傻X”，这是我们的早班精英群里面发的一句话，我当时特别无奈，他发了这句话之后，我其实很想说我就住在豪方天际，因为那个小区是所谓的豪华小区，有梯控门禁做的特别复杂，我们这些兄弟们就特别讨厌这种有梯控的小区。
整个项目叫《老婆去创业了》，我老婆以前是一个服装公司的设计总监，我把她创业开始到展期附近的她做的所有衣服的样本，拿到美术馆里做了一个展示，差不多是108套衣服。
《每天八件事》刚好在《老婆去创业了》开启之前结束了。2021年9月份，我老婆正式辞职了之后，我每一天写的都是，“杨隽辞职了”，“杨隽辞职了”，“杨隽辞职了”，一直写了5天。其实每天八件事是在模拟她上班状态，她既然辞职了，那我每天八件事也就可以结束了。我完成了一个长达6年的事情，也因为这件事情，我做了《老婆去创业了》的展览项目。
所有这些时候，我慢慢地会厘清一些事情，就是生活和艺术在我这里到底是个什么样的关系，有时候我会故意去挑动生活，让生活里产生一些可能像素材一样的东西，有时候我又会公器私用，用艺术去报复我生活里的某些私人的事情，但更多的时候我都是在等待。
我把它形容成一种什么样的感觉呢？我这种做创作的人，更像是在一个非常虚无的大海上蛙泳，有时候潜下去，有时候探起头来，我们大部分的时候潜下去，就好像回到了生活之中，去观察，去等待。我们抬起头来的时候，就可能像现在一样，我在做一个讲座或做了一个展览，慢慢地这些展览跟讲座在结束了一段周期之后，我们又会潜下去，去等待，然后去焦虑，想要知道自己接下来该做什么。
谢谢大家。
展览现场图片来自深圳坪山美术馆
文字版内容根据试讲有所增补。
给一席加星标🌟，常读常新常在看
▼ 推荐阅读
▼ 万象更新